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Diario Torquemada. La Brigata in tour

per tutto quel tempo magnifico perso insieme

Lunedì 30 giugno. Mattina
Faceva caldo già alle sei. Alle nove, con solo mezz’ora di ritardo eravamo davanti al palazzo di 
giustizia, coi panini, gli zainetti, le borse e gli strumenti. Archiviata da meno di ventiquattro ore 
l’ultima catastrofica prova, eravamo pronti a partire. In ordine sparso e con voce tremante 
d’emozione rispondevano all’appello: Sergio Di Gennaro, fisarmonica; Marta Lauria, voce; Stefano 
Italiano, sax; Enrico “Riqu” Bruno, batteria; Marco “Dima” Di Maio, chitarra; Matteo Castellano, 
basso; Filippo Sottile, voce e tamburello. Siamo diretti in Romania. Ci aspetta un tour de force di 
concerti nella regione della Bucovina. Ho deciso di tenere un diario dell’esperienza a futura 
memoria.
Le scarpe nuove sono un tormento quando sono nuove. Ho provveduto a un cambio di calzature sul 
marciapiede. L’autista s’è lamentato: «Se cominciamo così non s’arriva più»

Lunedì 30 giugno. Ancora mattina
L’autista è ubriaco. Noi ancora no.

Lunedì 30 giugno. Mattina sempre
Traffico intenso fra le uscite di Pero e Cormano

Lunedì 30 giugno. Pomeriggio
A Dima è caduta la maionese dal panino, un litro circa. Si scivola a bestia sul pulmino.

Lunedì 30 giugno. Pomeriggio
Punto imprecisato del Veneto: rimaniamo coinvolti nello sciopero degli autotrasportatori. 
Solidarizziamo con gli scioperanti. Mi sono fatto una foto con una camionista abruzzese. Marta 
corteggiata da un autista calabrese alto un metro e venti, grande estimatore d’aglio. Sergio 
distribuisce i panini alla maionese di Dima alla folla. Stefano fa il verso del cinghiale: ovazione 
universale. Matteo dorme. Riqu discute con un trasportatore di bovini maremmani di zootecnia 
d’avanguardia. Il nostro autista è scomparso.

Lunedì 30 giugno. Sera
La maionese colata dai panini ha glassato e unto il manto stradale. Si scivola a bestia.

Lunedì 30 giugno. Sera
Il blocco stradale s’è sciolto. Nessuna notizia dell’autista.

Lunedì 30 giugno. Sera
Nessuna notizia dell’autista. Avvisiamo i suoi familiari.

Lunedì 30 giugno. Sera
Nessuna notizia dell’autista. La moglie ci comunica che sta per chiamare il Mago Santo di Telesat 
Palermo.

Lunedì 30 giugno. Sera
il Mago Santo di Telesat Palermo ci chiama al cellulare, ci comunica che l’autista è nel bagagliaio 
del pulmino, profondamente addormentato. Ed è vero, si è rifugiato nella valigia di Sergio, che è 
molto capiente. Ringraziamo il Mago Santo di Telesat Palermo eseguendo una struggente versione a 
cappella di Vitti ‘na crozza.



Lunedì 30 giugno. Quasi notte
Ripartiamo addobbati con collane d’agliodicasa gentilmente donateci dal camionista calabrese.
Sta guidando Sergio

Martedì 31 giugno. Prime ore del mattino
è buio. poche stelle in cielo. parlo a macchinetta per tenere sveglio Sergio che ancora guida.

Martedì 31 giugno. Non so bene
all’alba siamo caduti in una scarpata con il pulmino.
stiamo tutti bene. Matteo dorme. L’autista è scomparso di nuovo.

Martedì 31 giugno. Notte
è ufficiale: abbiamo sbagliato strada. siamo in Serbia, credo. Oppure Albania. Un contadino ci ha 
tirato su con il trattore. Ora abbiamo spezzato il pane al suo desco insieme alla sua famiglia. 
Sorseggiamo grappa di prugne in silenzio. Solo Riqu a volte cerca di far intendere allo squisito 
padrone di casa che ci siamo persi e che a quest’ora dovremmo già essere in Romania.

Mercoledì 32 giugno. Pranzo
Lo squisito contadino serbo ci ha caricati sul carrello del trattore stamane, e ci ha portato alla più 
vicina fermata del pullman. In chilometri non sappiamo quanto abbiamo percorso, ma ci son volute 
tre ore. Durante il tragitto abbiamo suonato tante canzoni, perlopiù di Cocciante e dei Nirvana. Ora 
qui aspettiamo il pullman. Mangiamo pesche. Siamo senza spazzolini da denti. Non si sa bene dove.

Mercoledì 32 giugno. Pomeriggio. Pullman
abbiamo finalmente capito: il pullman è diretto a Novi Sad. L’autista ci ha procurato un concerto 
per stasera: io e Marta abbiam giurato di saper cantare le canzoni di Al Bano e Romina Power

Mercoledì 32 giugno. Sera
Il locale è bello, sembra un incrocio fra una palestra e un night club, le cameriere molto belle. 
Sergio ha rimediato una coltellata facendo il cretino con una ragazza, nulla di grave, l’occhio però 
forse lo perderà. Stefano si è accorto di aver dimenticato il sassofono a casa: alla domanda “finora 
come hai suonato?” risponde “non mi ricordo bene”. Neanche noi ci ricordiamo bene. Dima sta 
meditando di tagliarsi i dread. Matteo dorme. Fra pochi minuti comincia il concerto e Marta e io 
abbiamo ricostruito quasi per intero il testo di Nostalgia canaglia.

Giovedì 33 giugno. Mattina
il concerto è andato piuttosto bene. Non c’era da preoccuparsi per i testi di Al Bano & Romina, il 
pubblico li sapeva tutti a memoria e li cantava autonomamente e senza interruzioni, anche mentre 
noi suonavamo Smoke on the water o le composizioni di Luciano Berio. Stefano ha suonato anche 
lui la batteria, e con Riqu hanno fatto un bellissimo duetto. Sergio alla fine ha perso l’occhio. Marta 
mi ha stracciato a briscola.
Ah, ora siamo su un altro pullman che ci hanno assicurato ci porterà in Romania

Giovedì 33 giugno. Sera
è tutto il giorno che viaggiamo. Scorrono ai lati paesaggi. Matteo dorme e pure tutti gli altri. Io 
ascolto nelle cuffie un disco dei Doors e faccio esercizio di traduzione dall’americano con i testi di 
Gimmorriso.

Cavalieri un po’ inzuppati

Cavalieri un po’ inzuppati
Cavalieri un po’ inzuppati



Nella casa dove siamo nati
Nella casa dove siam buttati
Come i cani senza gli ossi

E i leghisti senza Bossi
Cavalieri un po’ inzuppati

L’assassino è sulla via
Nella testa anomalia

se ti prendi una vacanza
lascia i bimbi nella stanza

E se al tizio dai un passaggio
Della morte avrai un assaggio

L’assassino è sulla via

Il tuo uomo devi amarlo
Il tuo uomo devi amarlo

per mano poi tenerlo
e farlo poi capirlo

che il mondo lo sai farlo
e la vita prolungarla

il tuo uomo devi amarlo

Giovedì 33 giugno. Quasi mezzanotte
da stamane il pullman non s’è fermato manco a far benzina. I brigatisti dormono. Io piscio dal 
finestrino. Dove siamo?

Venerdì 34 giugno. Mattina
Siamo a Odessa! Dima è contentissimo, continua a ripetere: “prese l’abito da sposa più rosso, più 
rosso”.

Venerdì 34 giugno. Pomeriggio
abbiamo fatto il bagno nel Mar Nero, l’acqua è molto calda e limacciosa, ci sono pesci neri e 
spaventosi. Matteo è sul materassino, alla deriva, dorme.

Venerdì 34 giugno. Sempre pomeriggio
Riqu ha pescato a mani nude un pescione nero, nella pancia aveva l’occhio di Sergio.

Venerdì 34 giugno. Sempre pomeriggio
Il mago Santo di Telesat Palermo ha degli amici qui a Odessa, ci ha procurato via telefono un 
concerto per stasera in un ristorante su palafitta. Il cachet è 25 rubli e 30 copechi a testa.

Venerdì 34 giugno. Sera
Stefano ha chiesto a me e Marta se può cantare anche lui insieme a noi

Venerdì 34 giugno. Sera ancora
Sergio ha aperto il mantice della fisarmonica e ne è uscito un pescione nero

Venerdì 34 giugno. Ancora sera ancora
fra pochi minuti comincia il concerto: io e Marta litighiamo sulla scaletta: io voglio aprire 
con Vattene Amore e Marta con War Pigs. Stefano ci tiene a cantareSi può dare di più: “siamo un 
terzetto vocale” dice “è un’occasione che non capita più”. Ci siamo accordati su Il mio nome è mai 
più. Lui fa il Liga, io Cherubini, Marta Pelù.



Sabato 35 giugno. Pomeriggio
il vino di Odessa scartella. Siamo tutti un po’ sottobotta. Sergio ha incontrato una sua compagna 
delle elementari carinissima, pare ci fosse già allora del tenero.
p.s.: il concerto di ieri sera: male sui pezzi lenti, bene sui pezzi veloci. Il pubblico è andato in delirio 
sulla musichetta de Il pranzo è servito. A me e Marta è venuta la carogna perché Stefano ci ha un 
po’ rubato la scena, siamo stati costretti a saccagnarlo con le aste dei microfoni. Continuo a perdere 
a briscola con Marta

Sabato 35 giugno ore 17.03
Nico, un trasportare abusivo, ci ha preso in simpatia e ci ha stivati sul suo trabiccolo, incastrati fra 
le sue mercanzie. Dima mastica delle robe che dice siano buonissime, ma non si ricorda cosa siano. 
Sergio legge Il jazzista in società. Manuale teorico-pratico per uscire dal ghetto. Marta disegna 
colombi sorridenti sul finestrino. Riqu parla del ruolo dei kulaki nella rivoluzione d’ottobre con 
Nico. Stefano prova a costruirsi un sassofono con il cartone. Matteo dorme.

Domenica 36 giugno. 
è mattina è ancora buio
continuo i miei esercizi di traduzione da Gimmoriso:

Ciao, mi piaci

Ciao mi piaci
non mi dici il tuo nome?

ciao mi piaci
giochiamo a scopone?

quando lei è per la via
non caca chicchessia

credi d’esser quel fachiro
che le strappa un bel sospiro?

lei gira a testa alta
per parlarle un po’ si salta

c’ha le braccia cattive le gambe d’airone
nel cervello mi urla questa canzone

Ciao mi piaci
non mi dici il tuo nome?

ciao mi piaci
giochiamo a scopone?

questa traduzione è così così e inoltre questa canzone m’ha sempre fatto cacare: ora ne provo 
un’altra:

La gente è un po’ strana

La gente è un po’ strana
se sei straniero

ti guardano brutto
se stai da solo

le donne bastarde
ti schifano proprio



le strade c’han buchi
quando sei giù

se sei strano
si affacciano nell’acquazzone

se sei strano
nessuno ricorda il tuo nome

Domenica 36 giugno. Tarda mattinata
Siamo a Rădăuţi. L’organizzatore del festival dice di essersi dimenticato che noi si doveva suonare, 
ma non c’è problema: «un posticino lo rimediamo in scaletta». Abbiamo incontrato l’autista che 
avevamo abbandonato nella scarpata serba, sta benone, s’è rifatto una vita.

Domenica 36 giugno. Dopo Pranzo
Ci hanno portato al ristorante: c’era brodo. Ora Stefano prova il suo sassofono di cartone: il suono 
non è male: un incrocio fra porco sgozzato e vacca ferita. Dima si è fatto tagliare i dread da Marta, è 
molto carino. Sergio legge con grande interesse  Come farsi venire le verruche e perché. Riqu 
discute con un rumeno della normativa CEE in materia di caseificazione. Matteo dorme.

Domenica 36 giugno. Retro palco.Tocca quasi a noi
Tocca quasi a noi. L’emozione è palpabile. La direzione del festival ci ha chiesto di indossare degli 
abiti tradizionali: Sergio è vestito da Gianduia, Stefano da Pierrot, Dima da Arlecchino, Marta da 
Pocahontas, Riqu da Robin, io da Sandokan e Matteo da Pisolo dei sette nani: l’effetto è 
stupefacente. Dima ha composto per l’occasione un pezzo strumentale molto bello, La pera di 
Odessa, apriremo con quello.

Lunedì 37 giugno. L’una circa
Il concerto è da poco finito. Matteo ha conquistato il premio della giuria come miglior musicista del 
festival, continua a firmar autografi e a farsi fotografare nel suo meraviglioso abito da Pisolo. Anche 
il resto tutto bene: la batteria ha atteso l’ultimo pezzo prima di sfasciarsi, il sassofono di cartone è 
invece esploso quasi subito e Stefano ha fatto il ballerino per il resto del concerto; sostiene d’aver 
trovato finalmente la sua dimensione: quando si è prodotto nella danza del ventre alcune ragazze 
sono svenute. Sergio ha continuato per tutto il concerto a estrarre pescioni neri dal mantice della 
fisarmonica e ora con una bellissima parannanza rossa li sta grigliando. Dima sta componendo un 
nuovo brano strumentale, La banana di Odessa, e dice di voler scrivere un intero album di canzoni 
dedicate all’ortofrutta della ridente località. Riqu sta discutendo con il proprietario della batteria che 
ha distrutto: si producono in arguti sofismi: Riqu cerca di convincerlo a colpi di cric e l’altro 
sostiene le sue tesi a fendenti di vanga. Marta condisce con olio, aglio, origano e limone i pescioni 
che cucina Sergio e intanto sogna.

Lunedì 37 giugno. Tramonto
Siamo ripartiti alla volta dell’Italia. Dormono tutti, anche l’autista, ma tanto la strada è dritta. Ho 
appena finito l’ultima mia traduzione da Gimmoriso, io la canticchio e Matteo se l’arpeggia.

Quando la musica finisce

Quando la musica finisce
Quando la musica finisce
Quando la musica finisce

Spegni la luce
spegni la luce
spegni la luce



perché tu e la musica siete amisci
balla nel fuoco finché capisci

tu e la musica siete amisci
finché finisci
finché finisci
finché finisci

togli l’adesione
per la mia resurrezione

e manda il mio curriculum
alla prigione

c’ho degli amici dentro
la faccia allo specchio non sta
la pupa alla finestra non cadrà

festino d’amisci
Sono viva! gridò
aspettami fuori

uscirò

prima d’annegare
nel sonno grande

io voglio ascoltare
io voglio ascoltare

il grido della farfalla

torna piccola
vieni fra le mie braccia

ci stiamo stancando di ciondolare
con la testa a terra a temporeggiare

Sento un suono molto dolce
molto vicino
molto lontano

molto lieve
molto chiaro
oggi viene
oggi viene

cosa hanno fatto alla terra?
chi ci ficiru a nosthra beddhra soru?

devastata, sacchecchiata
squarciata, azzannata
inchiodata con coltelli

nella zona dell’alba
e prigioniera di sbarre

e trascinata giù

sento un suono molto cordiale
e il tuo orecchio a terra ad ascoltare
vogliamo il mondo e lo vogliamo
vogliamo il mondo e lo vogliamo

ora



ora?
ORA!

Notte saracina
vedi la lucina

salvaci
salvatore
salvaci

pertanto quando la musica finisce
Quando la musica finisce
Quando la musica finisce

Spegni la luce
spegni la luce
spegni la luce

click.


